Мой путь из тьмы: исповедь бывшего наркоманаМеня зовут Артём. Мне 38 лет. И я жив.Звучит банально, но для человека, который однажды лежал на полу заброшенной квартиры с синяками от игл и пустыми глазами, это чудо. Мой путь не был лёгким, и я не пишу это, чтобы вызвать жалость или покрасоваться. Я пишу, чтобы, может быть, кто-то — один человек хотя бы — прочитал это и понял: выйти можно. Даже из ада.НачалоМне было 24, когда я впервые попробовал кокаин, меф, меыедрон, гашиш, и шишки с альфа пвп. У меня тогда уже были проблемы — не с наркотиками, а с головой. Тревога, бессонница, злость на весь мир. Родители в разводе, отец — тиран, мать — святая, но бессильная. Работал на стройке, подрабатывал в автосервисе, жил как получится. Кокс и метадон попал ко мне на вечеринке. Один вдох — и всё, что внутри гнило, будто исчезло. Лёгкость. Энергия. Смысл.Через месяц я покупал кристаллы и бошки сам. Через три — не выходил из дома без дорожки. Через полгода мне стало мало.Амфетамин, фен, и скоростьКокаин выжигал меня изнутри, но метадон — он убивал медленно и коварно. Друг, который раньше сидел на героине, сказал: «Это лучше. Успокаивает. Держит долго. Без паники». Я не заметил, как перешёл с кайфа на зависимость. Экстази и марки ЛСД стали рутиной — как кофе утром. Только без него тело ломало, как от гриппа, а душа выла.Тогда начались по-настоящему чёрные времена. Я воровал у друзей что бы купить меф, мефедрон, марихуанна, траву, обманывал мать, продавал вещи. Сначала телефоны, потом инструменты, потом машину. Спал на полу в заброшенных квартирах, иногда в подъездах. Весил 59 килограммов. Один раз чуть не умер от передоза соль пвп — сердце чуть не выскочило, но я очнулся.Очнулся, чтобы уколоться снова. ДноМоё дно — это не физическое место. Это момент, когда ты смотришь на своё отражение в разбитом зеркале и не понимаешь, кто перед тобой. Я увидел там не человека. Монстра. Грязного, трясущегося, с пустым взглядом. Я тогда плакал — впервые за годы. Не от боли, а от осознания: я умер, а тело осталось.Это случилось зимой. Я пришёл к матери. Она открыла дверь и сразу заплакала. Я стоял, как побитый пёс. Хотел сказать: «Прости» и пойти купить лирику, метаамфетамин, или тот же гашиш (ганджа), но не смог. Она ничего не сказала, просто обняла.На следующий день она отвезла меня в центр реабилитации где мне должы были помочь забыть о мысли где купить Мяу Мяу, мефедрон, или шишки. Я не сопротивлялся. РеабилитацияПервую неделю я не спал. Пот, дрожь, судороги. В голове — голос: «Сорвись. Уйди. Это ад». Но я остался. Врачи, психологи, другие ребята — каждый делал своё дело. Мне было стыдно слушать чужие истории, потому что я думал, что хуже меня нет. Оказалось — все одинаково сломаны.Я прошёл 6 месяцев в стационаре. Каждый день — как бой. С самим собой. Я учился заново: есть, спать, чувствовать, говорить, просить. Мне дали спонсора — бывшего наркомана. Он сказал: «Ты больше не один. Один ты — мёртв». Эта фраза стала моим якорем.Мы читали «12 шагов», писали дневники, медитировали, молились, кто как умел. Я заново учился любить себя. ВозвращениеКогда я вышел, было страшно. Мир такой же, но я — другой. Я поселился в доме матери, нашёл работу на складе. Было трудно — искушения повсюду. Старые знакомые, запахи, музыка, даже улицы. Всё напоминало. Но я держался. Я ходил на группы, звонил спонсору, писал, когда становилось тяжело.Прошло три года. СегодняСейчас я веду группы сам. Помогаю другим. Работаю в центре социальной адаптации. Учусь на психолога. У меня есть девушка, я мечтаю о семье, детях. Иногда прошлое стучится — во снах, в воспоминаниях, но я больше не бегу. Я встречаю это лицом к лицу.Наркотик — это не кайф.И купить закладку анонимно через бота автопродаж в телеграмме, я забыл что это такое. Это клетка, только без решёток. Свобода — не в дозе, а в том, чтобы жить, чувствовать, ошибаться, падать и подниматься.Если ты читаешь это и чувствуешь, что утопаешь — знай: я тоже тону. Но выбрал выплыть. И смог. И ты сможешь.Тебе не нужно быть сильным. Нужно быть честным. С собой. Это и есть первый шаг.Продолжение истории Артёма: "Дорога очищения"МоскваПервым городом после реабилитации стала Москва. Я приехал туда, чтобы выступить на конференции для бывших зависимых, организованной одним из реабилитационных центров. В огромном городе я чувствовал себя как маленькая точка, но при этом свободной. Там я познакомился с Никитой, бывшим айтишником, который после наркозависимости стал работать волонтёром и теперь помогает молодым зависимым найти путь к себе.Санкт-ПетербургПитер встретил меня дождём и холодом, но атмосфера города напомнила мне, что даже в серости может быть красота. Я выступал в местной библиотеке с рассказом о своём пути. После встречи ко мне подошла девушка по имени Вера, которая работала в благотворительном фонде. Она пригласила меня провести мастер-класс по эмоциональному восстановлению для подростков из неблагополучных семей.НовосибирскВ Новосибирске я впервые увидел настоящую сибирскую зиму. Здесь я провёл семинар в наркологическом диспансере, и меня поразила откровенность участников. Один парень, Арслан, рассказал, как метадон разрушил его жизнь, и как он сейчас борется за опеку над своей дочерью. Мы долго говорили, и я понял: искренность — это первый шаг к свободе.ЕкатеринбургЕкатеринбург показался мне удивительно современным. Здесь я встретился с местной инициативной группой, которая борется за права зависимых людей. Мы провели круглый стол в городском Доме молодёжи, где обсуждали роль искусства в восстановлении. Один из участников, художник Валера, предложил нарисовать мой портрет как часть серии "Лица избавления".Нижний НовгородВ Нижнем Новгороде я впервые попробовал себя как спикер на радио. Местная станция пригласила меня в эфир, и мы говорили о зависимостях, стыде и пути к исцелению. После эфира мне написало множество людей, среди них — Анна, чья сестра боролась с героином. Я приехал к ним домой, и мы долго разговаривали о том, как помочь близкому, не теряя себя.КазаньКазань очаровала меня сочетанием древнего и современного. Здесь я участвовал в фестивале уличного искусства, где рассказывал о трансформации боли в творчество. Я познакомился с Рамилем, рэпером, который прошёл через зависимость и теперь читает тексты о трезвости. Мы записали совместный подкаст, который позже разошёлся по соцсетям.ЧелябинскЧелябинск встретил меня суровостью и откровенностью. Здесь я работал с группой людей, отбывших срок за наркопреступления. Один из них, Пётр, признался, что боится свободы больше, чем тюрьмы. Мы долго разговаривали, и я оставил ему свою книгу, которую написал на основе дневников в реабилитации.ОмскОмск показался мне серым и холодным, но очень живым. Я выступал в местном колледже, где многие подростки уже сталкивались с наркотиками. Там я познакомился с преподавательницей Еленой, которая делает всё, чтобы уберечь своих учеников от опасного выбора. Мы решили запустить школьную программу профилактики, в которую включили мой рассказ.СамараВ Самаре я впервые провёл открытый тренинг в парке. Люди приходили семьями, слушали, задавали вопросы. Особенно запомнилась семья Гончаровых — отец, мать и сын, который недавно вернулся из центра. Мы разговорились, и теперь они пригласили меня быть крестным на его свадьбе.Ростов-на-ДонуРостов — город солнца и энергии. Здесь я попал на конференцию по реабилитации, где были врачи, психологи и бывшие зависимые. Я познакомился с Тамарой, врачом-наркологом, которая разработала собственную методику мотивации. Мы подружились, и она пригласила меня читать лекции для студентов-медиков.УфаВ Уфе я провёл три дня, участвуя в семинарах по семейной терапии. Меня поразило, как активно здесь работают с родителями зависимых. Я подружился с Русланом, отцом, который после смерти сына начал вести группу поддержки для других отцов. Мы выступили вместе на местном радио и рассказали о важности вовлечённости семьи в процесс лечения.КрасноярскКрасноярск — это мощь природы и сила людей. Я участвовал в молодежном форуме на берегу Енисея, где рассказывал о своей истории. Там я познакомился с Настей, бывшей спортсменкой, которая теперь помогает девушкам выйти из наркотиков через спорт. Её проект вдохновил меня на идею создания документального фильма.ПермьПермь — город искусства, боли и обновления. Я побывал в Центре арт-терапии, где проводил мастер-классы по работе с травмой. Один из участников, Саша, нарисовал картину своего выздоровления, и это было так трогательно, что я не мог сдержать слёз. Вечером мы с волонтёрами развесили в городе плакаты с надписями: "Ты не один".ВоронежВ Воронеже меня пригласили в университет, где проходила неделя психологии. Я провёл лекцию для студентов и заметил, как много среди них тех, кто сам столкнулся с зависимостью или видел её в семье. Ко мне подошёл парень, Дима, и рассказал, что его брат сейчас в центре. Мы поговорили о вере, надежде и терпении.ВолгоградГород-герой Волгоград напомнил мне, что борьба — это часть жизни. Я участвовал в митинге памяти погибших от передозировки, где выступал перед сотнями людей. Среди них была Татьяна, потерявшая сына. Мы обнялись и просто молчали. Иногда слова — лишние.КраснодарКраснодар оказался удивительно тёплым и зелёным. Здесь я провёл тренинг в йога-центре, где собрались люди, идущие путём внутреннего очищения. Я познакомился с Ириной, бывшей алкоголичкой, которая теперь преподаёт дыхательные практики. Мы провели совместное занятие, после которого люди плакали и благодарили за откровенность.СаратовСаратов встретил меня прохладным ветром и видом на Волгу. Здесь я выступал перед студентами медицинского университета, рассказывая о важности эмпатии и психотерапии в лечении зависимостей. После лекции ко мне подошёл Павел, молодой врач, который сам прошёл через кодирование от алкоголизма. Мы проговорили весь вечер, и я понял, как важно иметь союзников в медицинской среде.ТюменьВ Тюмени я побывал в одном из лучших реабилитационных центров Сибири. Меня пригласили на круглый стол с психологами и бывшими пациентами. Особенно запомнился Вадим — бывший нефтяник, который после выздоровления стал психологом. Его история вдохновила меня начать обучаться психотерапии более профессионально.ТольяттиГород Тольятти оставил странное впечатление — много пустых улиц, но душевные люди. Я провёл вечер в местном сообществе "12 шагов", где был открыт обмен опытом. Там я подружился с Олегом, который борется с игровой зависимостью. Наши разговоры помогли мне осознать, что зависимость — это не только химия, но и эмоциональный голод.ИжевскВ Ижевске я принял участие в программе для школьников и студентов, рассказывая о превентивных мерах. Мы организовали флешмоб с лозунгом "Чистый выбор" в центре города. Молодёжь активно включалась в диалог, и один парень, Артём, подошёл после мероприятия и признался, что хочет бросить всё и начать сначала. Мы остались на связи, и я надеюсь, что он справится.БарнаулБарнаул поразил меня своей тишиной и степной силой. Здесь я провёл мастер-класс для сотрудников службы спасения, которые часто сталкиваются с передозировками на выезде. Я понял, как важно обучать не только врачей, но и тех, кто первым приходит на помощь. Вечером мы с группой спасателей пошли на берег Оби, где делились историями у костра.УльяновскВ Ульяновске я провёл встречу с родителями зависимых подростков. Мы говорили о доверии, границах и любви. Особенно тронула женщина по имени Галина, которая читала мой блог и приехала на встречу из другого района. Мы обнялись, и я почувствовал, что мой путь не напрасен.ХабаровскДальний Восток встретил меня мощной энергетикой. В Хабаровске я участвовал в форуме молодёжи, где выступал с лекцией о профилактике наркотической зависимости. Местная активистка Алия предложила мне сотрудничество по созданию цикла видеообращений к молодым ребятам. Мы записали первое видео прямо на фоне Амура, и оно стало вирусным.ЯрославльЯрославль — город с душой. Здесь я провёл творческую встречу в арт-пространстве для молодых поэтов. Меня пригласил Андрей, молодой автор, который пишет стихи о боли и свободе. Мы вместе прочли стихи перед аудиторией, и я увидел, как слово может лечить так же, как и разговор.ВладивостокВо Владивостоке я почувствовал край земли — и начало новой жизни. Я провёл встречу с командой местных спасателей и волонтёров, работающих с молодёжью на улицах. Один из них, Сергей, рассказал, как в юности торговал спайсами, а теперь спасает детей. Его история — как символ полного перерождения.МахачкалаМахачкала была для меня особенным опытом. Там я впервые столкнулся с глубокой религиозной культурой, которая сочетается с жаждой жизни. Я участвовал в конференции по работе с зависимыми в мусульманской среде. Меня вдохновил имам Ахмад, который создал при мечети группу поддержки для зависимых молодых парней.ТомскВ Томске я прочитал лекцию в университете и остался на несколько дней. Меня пригласили на закрытую встречу психологов, где обсуждали зависимость как форму бегства от себя. Здесь я познакомился с Ириной, молодой терапевткой, которая работает с подростками. Её подход к мягкому принятию без осуждения очень откликнулся мне.ОренбургОренбург оказался городом контрастов. Я провёл встречу в бывшем клубе, который переоборудовали под центр трезвости. Там я выступал на сцене, где раньше шли рейвы, и это было символично. Один из слушателей, Виталий, подошёл и сказал: "Ты вернул мне веру, что я не мусор" — и я заплакал.КемеровоКемерово — угольный край, где всё пронизано трудом. Здесь я побывал в шахтёрском профилактории, где работал с группой зависимых. Шахтёры делились историями, как срывались после смен из-за боли в теле и одиночества. Мы говорили о мужской уязвимости и праве на слабость.НовокузнецкВ Новокузнецке меня пригласили в центр помощи женщинам, вышедшим из зависимости. Это был редкий случай, когда все слушатели были женщины. Я рассказывал свою историю, а они — свои. Мы долго пили чай после мероприятия, и я понял, как важна поддержка для тех, кто борется в тишине.РязаньРязань запомнилась мне спокойствием и теплом. Я выступал перед будущими педагогами, объясняя, как распознать тревожные сигналы у подростков. После встречи ко мне подошёл студент Артём, у которого брат уже дважды был в рехабе. Мы проговорили весь вечер, и я оставил ему свой номер.ПензаВ Пензе я участвовал в создании уличной выставки "Жизнь после зависимости". Местные активисты предложили повесить фотографии бывших зависимых с подписями о том, что они делают теперь. Это вызвало волну обсуждений в городе. Ко мне подошёл мужчина средних лет, бывший офицер, и сказал, что это дало ему надежду.ЛипецкЛипецк стал для меня городом неожиданной встречи. Я случайно зашёл в книжный и встретил девушку, которая узнала меня по YouTube. Её звали Аня, и она тоже была в ремиссии. Мы пошли пить чай, и она рассказала, как мои слова в видео год назад остановили её от передоза.КировВ Кирове я побывал в центре социальной адаптации, где работал с бездомными. Там я прочёл лекцию о внутреннем доме — о том, как найти опору внутри себя. Один из слушателей, Николай, подарил мне самодельный крестик из проволоки. Я ношу его с тех пор как символ пути через боль.ЧебоксарыВ Чебоксарах я поучаствовал в местном фестивале "Голос улицы". Это было мероприятие для молодёжи, уличных художников и активистов. Я прочитал там монолог о своём падении и возрождении. Люди подходили, обнимали, кто-то плакал — и я понял, как нужна такая уязвимость.ТулаТула удивила меня активностью местного сообщества. Я провёл здесь сразу три встречи — со студентами, врачами и полицейскими. Мы обсуждали, как изменить систему так, чтобы человек не попадал в тюрьму, а в лечение. Один офицер, Михаил, сказал: "Ты изменил мой взгляд. Спасибо".СтавропольСтаврополь — это тепло, горы и душа. Я участвовал в марафоне "Свобода дышать", где выступал перед молодёжью. Там я познакомился с Наташей, бывшей зависимой, которая теперь тренирует детей по лёгкой атлетике. Её история вдохновила меня на создание детской спортивной программы профилактики зависимости.ЯлтаЯлта стала для меня местом покоя. Я провёл здесь несколько дней наедине с собой, писал, гулял у моря. Меня пригласили в реабилитационный центр на побережье, где я встретился с ребятами, проходящими лечение. Один из них, Женя, рассказал, что это его последний шанс. Мы договорились созвониться через месяц.СевастопольВ Севастополе я провёл встречу на корабле-музее, организованную местным центром. Атмосфера была символичной — корабль, прошедший через штормы, как и мы. Я говорил о силе воли и прощении. Один из слушателей, моряк в отставке, подошёл и сказал: "Ты капитан своей души".КерчьКерчь была короткой, но важной остановкой. Я провёл встречу с местными школьниками, где впервые говорил о наркозависимости подростков. Их вопросы были наивны, но искренни. Один парень спросил: "А боль уйдёт навсегда?" — и я ответил: "Нет. Но ты научишься с ней жить и не прятаться".СимферопольВ Симферополе я принял участие в круглом столе с психологами и общественниками. Мы обсуждали сложности адаптации после центра и отсутствие работы у бывших зависимых. Я предложил идею создания онлайн-платформы для взаимной поддержки и поиска занятости. Проект уже начали разрабатывать.СочиСочи стал для меня точкой завершения этого этапа. Я вышел к морю, сел на песок и вспомнил всё пройденное. Я больше не чувствовал себя зависимым — я был человеком, прошедшим огонь. А главное — я был не один.